Os Inflexíveis - William Faulkner

Resumo

'Os Invictos' (The Unvanquished) é uma coleção de sete histórias interconectadas de William Faulkner, ambientadas no fictício Condado de Yoknapatawpha, Mississippi, durante e após a Guerra Civil Americana. Narrado pelo protagonista Bayard Sartoris, o livro segue sua jornada da infância à juventude. A trama inicialmente foca na luta da família Sartoris para sobreviver à devastação da guerra, liderada pela matriarca Rosa Millard (Granny), que orquestra um engenhoso esquema de roubo de cavalos dos soldados da União para vendê-los e prover para a comunidade. Após a guerra, o livro transita para temas de vingança e honra quando Granny é assassinada por um fora-da-lei e, anos depois, o pai de Bayard, o Coronel John Sartoris, também é assassinado. Bayard é confrontado com a expectativa de seguir o código de honra sulista e vingar seu pai, mas em um ato de maturidade e coragem moral, ele escolhe renunciar à violência, marcando uma transição crucial para sua família e para o próprio Sul.

Seções do livro

Seção 1: Ambuscade

A história começa em 1863, na plantação dos Sartoris, com Bayard, de sete anos, e seu amigo Ringo, um escravo da mesma idade, brincando de soldados. A inocência de suas brincadeiras é rapidamente quebrada pela realidade da Guerra Civil, quando soldados da União chegam à propriedade. Bayard e Ringo testemunham a traição de Loosh, um escravo que revela o esconderijo da prataria da família aos yanques em troca de uma promessa de liberdade. A avó de Bayard, Rosa Millard (Granny), confronta os soldados com uma dignidade feroz e inabalável, recuperando a prataria roubada através de um ardil. O Coronel John Sartoris, pai de Bayard, faz uma breve aparição heroica, atirando em um soldado inimigo antes de se retirar para a luta confederada. Esta seção estabelece o cenário da guerra e a resiliência da família Sartoris.

Personagem	Características	Personalidade
Bayard Sartoris	Jovem, narrador, 7 anos	Inocente, observador, gradualmente confrontado com a realidade da guerra.
Ringo	Jovem, escravo, 7 anos	Leal, amigo próximo de Bayard, igualmente inocente e testemunha dos eventos.
Granny Millard	Matriarca, avó de Bayard	Forte, engenhosa, destemida, defensora da família e da propriedade.
Loosh	Escravo dos Sartoris	Oportunista, pragmaticamente busca a liberdade durante a guerra, traindo a família.
Coronel John Sartoris	Pai de Bayard, oficial confederado	Heroico, figura de autoridade, representante do código de honra sulista.

Seção 2: Raid

Novamente, a plantação dos Sartoris é invadida por soldados da União, que desta vez incendeiam a casa da família. Granny, Bayard e Ringo são forçados a se esconder em um barranco, testemunhando a destruição. Loosh, que havia ficado na propriedade, parte definitivamente com os soldados da União. Após o incêndio, Granny, com sua determinação inabalável, começa a implementar um engenhoso e audacioso plano. Ela usa Bayard e Ringo para ajudá-la a "roubar" cavalos dos yanques (na verdade, ela os compra de soldados corruptos usando passes falsificados que ela mesma fabrica) e depois os revende aos mesmos militares ou a outros fazendeiros, com o objetivo de obter fundos para a sobrevivência de sua família e de outras pessoas na comunidade devastada.

Seção 3: The Retreat

Granny, Bayard e Ringo continuam sua jornada e seu esquema de roubo/comércio de cavalos. Eles viajam por diversas áreas, usando os passes falsificados de Granny para atravessar linhas inimigas e conduzir suas transações. A sagacidade e a coragem de Granny são postas à prova repetidamente, mas ela nunca vacila. Nesta seção, eles encontram Ab Snopes, um fazendeiro branco local, que se envolve no esquema de Granny. Snopes é um personagem astuto e frequentemente desonesto, mas útil para as operações de Granny. Os fundos que Granny acumula não são apenas para a família Sartoris, mas também para ajudar outros que perderam tudo devido à guerra.

Personagem	Características	Personalidade
Ab Snopes	Fazendeiro, parceiro de Granny no esquema	Desonesto, astuto, mesquinho, oportunista.

Seção 4: Riposte in Tertio

O esquema de Granny para roubar cavalos e vendê-los aos yanques torna-se mais sofisticado e arriscado. Ela estabelece uma rede intrincada, utilizando passes falsificados e contando com a ajuda de Bayard e Ringo. O perigo é constante, e em uma ocasião, Granny é confrontada por um major da União que suspeita de suas atividades. No entanto, ela consegue ludibriá-lo com sua dignidade e uma história convincente, escapando por pouco da prisão. A coragem de Granny em face do perigo, e sua determinação em continuar sua missão de prover para os necessitados, é o foco central desta seção.

Seção 5: Vendée

A guerra chega ao fim. O Coronel Sartoris retorna para casa. No entanto, a missão de Granny não cessa. Ela continua seu esquema, agora lidando com foragidos e criminosos remanescentes da guerra, tentando recuperar dinheiro que lhe era devido em transações anteriores. Tragicamente, essa missão a leva à sua ruína. Ela é traída e brutalmente assassinada por Grumby, um impiedoso fora-da-lei com quem ela havia feito negócios. A morte de Granny choca profundamente Bayard e Ringo, que, ainda crianças, fazem um juramento solene de vingança contra Grumby, marcando um ponto de virada sombrio na narrativa.

Personagem	Características	Personalidade
Grumby	Fora-da-lei, assassino de Granny	Cruel, impiedoso, perigoso.

Seção 6: Drusilla

Após a morte de Granny, o Coronel John Sartoris, apesar de seu próprio código de honra, permite que Bayard e Ringo persigam Grumby. O Coronel Sartoris se casa com sua prima, Drusilla Hawk, uma mulher incomum e forte que havia lutado na guerra disfarçada de homem. Drusilla, imbuída dos ideais sulistas de honra e vingança, encoraja Bayard em sua busca por Grumby, vendo a vingança como um dever sagrado. Bayard e Ringo, agora mais velhos, mas ainda jovens, partem para rastrear e confrontar Grumby, determinado a cumprir sua promessa de vingança.

Personagem	Características	Personalidade
Drusilla Hawk	Prima de Bayard, mais tarde madrasta	Forte, não convencional, fervorosa defensora do código de honra sulista, combativa.
Aunt Louisa	Mãe de Drusilla, tia de Bayard	Mais tradicional e preocupada com as convenções sociais.

Seção 7: An Odor of Verbena

Alguns anos depois, Bayard já é um jovem estudante de direito. A paz do pós-guerra é perturbada quando o Coronel John Sartoris, agora um proeminente empresário e político, é assassinado por seu ex-sócio, George Wyatt, devido a uma disputa. Bayard retorna para casa para o funeral de seu pai. Drusilla, fiel ao código de honra do Velho Sul, entrega a Bayard os dois revólveres duelos de seu pai, esperando que ele vingue o assassinato. No entanto, Bayard, após uma profunda introspecção, decide quebrar o ciclo de violência e vingança. Em vez de confrontar Wyatt com armas, ele o enfrenta desarmado, escolhendo uma forma diferente de coragem e justiça. Este ato de renúncia à violência representa a transição de Bayard para a maturidade e simboliza uma nova era para a família Sartoris e para o Sul.

Personagem	Características	Personalidade
George Wyatt	Sócio de negócios do Coronel John Sartoris, assassino	Impulsivo, ressentido.

Gênero literário

Gótico Sulista, Ficção Histórica, Romance de Formação (Coming-of-Age).

Dados do autor

William Cuthbert Faulkner (1897-1962) foi um escritor americano nascido em New Albany, Mississippi. Recebeu o Prêmio Nobel de Literatura em 1949 por suas "poderosas e artisticamente únicas contribuições para o romance americano contemporâneo". Faulkner é amplamente considerado um dos mais importantes escritores da literatura americana e mundial. Ele é famoso por suas histórias ambientadas no fictício Condado de Yoknapatawpha, Mississippi, que ele modelou em seu próprio condado de Lafayette. Seu estilo é caracterizado por longas frases, prosa rica, fluxo de consciência, narrativas não lineares e múltiplas perspectivas, explorando temas como o legado da Guerra Civil, o racismo, a decadência da aristocracia sulista e a complexidade da condição humana. Suas obras mais célebres incluem "O Som e a Fúria", "Enquanto Agonizo", "Luz em Agosto" e "Absalão, Absalão!".

A moral da história

'Os Invictos' explora a profunda transição do Sul americano após a Guerra Civil, focando na quebra de ciclos de violência e vingança que definiram o código de honra da região. A moral central é a evolução do heroísmo: de uma retribuição pessoal sangrenta para uma forma de coragem moral e perdão. Através da jornada de Bayard, o livro sugere que a verdadeira força não reside em perpetuar a violência em nome da honra, mas sim em desafiar as expectativas sociais violentas e escolher um caminho de não-violência, reconciliação e, em última instância, de paz. É uma exploração da capacidade humana de transcender o legado do passado e construir um futuro diferente.

Curiosidades do livro

• 'Os Invictos' é o único romance de William Faulkner narrado inteiramente em primeira pessoa por um único protagonista, Bayard Sartoris.
• O livro não foi concebido originalmente como um romance, mas sim como uma série de sete contos interconectados. Eles foram publicados individualmente em várias revistas (como The Saturday Evening Post) entre 1934 e 1936, antes de Faulkner os revisar e reordenar para formar um romance coeso em 1938.
• A família Sartoris é uma das famílias recorrentes e mais proeminentes no universo ficcional de Faulkner, representando a antiga aristocracia sulista e seus dilemas em um mundo em mudança. O Coronel John Sartoris aparece em outras obras, como "Sartoris" (também conhecido como "Flags in the Dust").
• A figura de Granny Millard é frequentemente destacada por críticos como uma das personagens femininas mais fortes e memoráveis de Faulkner. Sua engenhosidade, determinação e moralidade ambígua em tempos de guerra refletem a resiliência do povo sulista.
• O último capítulo, "Um Odor de Verbena" (An Odor of Verbena), é considerado por muitos como o ponto alto do livro e uma das mais poderosas peças de Faulkner. Ele encapsula o clímax da transformação de Bayard e sua decisão de quebrar o ciclo de violência.